文/胡赳赳

    那么多的中国人一夜间找到了他们的感情慰藉：收养震灾后的四川孤儿。这个原本需要在灾后3个月才开始的行动，在灾后第3天就开始了。他们托在前线当志愿者的朋友，托记者或是在医院工作的人，向他们物色或提供孤儿的人选。
    这种令人罕见的热情席卷着灾区以外的许多城市。冒着被人误解的危险，领养生命成为一个炙手可热的行为，中国人的爱心所释放出来的能量令许多人始料未及，它与社会的文明进程之间的差距，令人担心其持久性：会不会又是一阵风就过了?这种怀疑本不应该但并非毫无道理，如果把孤儿的身份始终强加乃至于强调给地震中的孩子，这实在是更大的悲剧。如果能让他（她）觉得自己跟别人没有什么不同，没有什么特殊，也需要领受生命的全部过程，需要奋斗、学识，寻找同类、与人分享，这也许才是他们应有的丰沛人生。
    只有4岁的小雨（化名）尚无法清楚地得知世界发生了什么变化，在她以后的生命中，地震的记忆会变成越来越淡的一抹伤痕。在一个下午，她的大伯从成都赶到绵阳中心医院看望她。小玉的额头上缠着纱布，在左额头上残缺了一块硬币大小的皮肤，深及颅骨，创口太宽，医生怎么缝合都缝不拢，只能任其裸露。她的脸上布满了黑色的结痂，她的神情既天真又活泼，令人一眼难忘。她很懂事的对电视台记者说，是警察叔叔救我出来的。而实情是她自己从废墟堆中一点点爬出，最终见到了阳光。她的父母现在仍在失踪当中，由志愿者在医院照料着她。小雨的大伯来到医院4层的病房看了看她，找了个借口离开，就再也没返回。小雨的命运也许从此难以预料，她会变成众多等待收养的孤儿中的一个。
    面对中国人收养四川地震孤儿的热情，政府很快作出反应，四川民政厅成为领养孤儿的牵头单位。许多来自民间的呼声也是这样被决策者采纳：圣火路线改变、降半旗、设立纪念日等等。民众们惊喜地看到，他们的建议正在影响中国历史的进程。
    但小雨的命运进程呢？又会在哪双手上搬运？在这间病房中，她与旁边的小雯（13岁）是唯一没有亲人在身边的孩子。在医生用双氧水给她的创口消毒时，她小声说道：“告诉叔叔，轻一点，轻一点。”双氧水泛起白色的泡沫，流得她满脸都是，病房里的大人们都忍不住背过头去，偷偷拭去溢出眼角的泪。
    最为糟糕的是，在一次转院的经历中，她与照料她的志原者黄婷娜分开了。一切都像战时，在一个晚上，小雨被从绵阳医院运送到了重庆医院。等黄婷娜第二天来时，那里已经换上了新的床单，整个病房正在准备迎接新一轮的病员。这个绵阳师专酒店管理专业的学生一下子心里空荡荡的。医院里忙得不可开交，没有人能告诉她孩子会在重庆哪家医院，统计数据还没出来。她又托重庆的朋友在每一个医院打听孩子的下落。
    与小雨的不知其踪不同，小雯被继续留在医院，她的中指被砸伤了，等待做手术。可是手上的炎症未消退，没有手术手机，她只有继续等待，那只断指，会是她永远的伤痛。她不愿将受伤的手示人，便常常用纸蒙起来，她有时会用一种审视的目光看人，在接到礼物时又开心得笑起来。她与一位从北京来看望她的志愿者建立起了情谊，她说：“你就是我的亲人。”她们相拥而泣。
    那些不在灾区的人们也用“我们都是幸存者”这样的信念站在一起。更多的孤儿被民政机构默默地转移。在父母离去或联系不上的当口，民政机构将他们安置在瞳梓儿童福利院，这是绵阳市唯一的儿童福利院，在距绵阳60公里的瞳梓县，那里实施封闭管理，十几个孤儿在那里进入过渡性的新生活。在一个暮色四合的傍晚，这些孩子们在老师的带领下，兴冲冲地来到院门口玩耍，其中有几个大孩子帮助老师做一些杂务。他们的目光无忧无虑，只有一扇铁门的紧闭，使得这里变成一个区隔的世界，而不再是人与人之间亲密的无间，也脱离了家庭那种日常生活的温暖。
    这些中国孩子们的未来令人忧心忡忡，他们承载了许多期待、热望和特别的关照，这一代地震孤儿的成长，将在20年后见出分晓。有一种牺牲没有仇恨，只有伤痛，中国人正在用他们自身的力量，进行顽强的自愈。
    中国的孤儿，其命运将再次与这个国家的震后复兴联系在一起。在罗大佑那首《亚细亚的孤儿》中，我们依然能深切地体会到，在某一刻，每个人的生存状态都会有孤儿的体验：“亚细亚的孤儿在风中哭泣；黄色的脸孔有红色的污泥；黑色的眼珠有白色的恐惧；西风在东方唱着悲伤的歌曲” 。

这座城市的神经已经被震得如此脆弱。

5月19日晚间成都的街头，悠闲、散漫已被拥挤与紧张取代。一则发自中新社，汶川地区可能有6-7级余震的消息将大家驱上了街头—-尽管这座城市在8.0级的首震时都曾经安然无恙。

手机已无法正常通讯

当晚22时许，手机无论是主叫还是被叫忽然变得异常困难，通常一个号码要连续拨打近20遍才有机会接通。其间，一位身在广东的同事打来电话，说中新社发布了将有6-7级余震的消息，愕然。

随即，我尝试给成都的亲朋好友、给北京的女朋友打去电话，想要告知平安并请他们不要为余震担忧，电话拨打近50次后终于接通了1位。

我用了近40分钟的时间接通成都移动10086人工座席，确认了当晚话务量激增的消息。接近零时，一位同行者打来电话，成都街头已经人山人海，自己被困在数公里外，找不到出租车。

“这个场面太壮观了！”

填满街道的行车

车辆们蜂拥出城，填满了都市的街道

我决定记录下这场惊恐，于是，零时的时候我奔上了街头。

主街道上，明亮的车灯，忙碌的交警，疾行的路人，仿佛在暗示我，这并非寂静都市的午夜十分。

一眼望不到边际的车水马龙在车道上缓缓行使，这场车流汹涌甚至将一些街道变成了单行道。成都交警迅速在拥堵路段增派了警力，或通过人工控制红绿灯，或通过直接指挥的方式疏导着车辆。

与一位行者交谈，得知这些车辆大多数开往郊外躲避余震。

“这是官方预告的地震啊！”

车行道中央的路人

市民已开始选择在道路中央为避震地带

于是，那些没有车辆的更多数市民，选择了露天避震。

或选择开阔公园、或选择露天院坝，或选择街道两旁，抑或甚至是道路中央。

或搬出被褥，或三三两两聚集在路边闲坐，或围成一圈以扑克消遣，抑或支起这些天抢购的野营帐篷。

这座城市的夜色里弥漫着淡淡的惊恐。目光所及，街道被汽车填满、路边露宿者遍布，我想象，即便是天空中遍布的无线电波，此时此刻，也只有两个字在不断地回响：地震。

一对夫妻模样的行人匆匆从身边走过，开着收音机，收听着最新有关于地震的新闻，分明听得，广播电台正向大家说明不必为余震所恐慌。

“哦，恐慌也都是他们造成哩，这时候又来说不要恐慌。”

“这里危险，放弃我吧。”老人紧握玻璃片，朝左腕使劲一划……又吃力地吞下了自己的金戒指。

哀莫哀兮伤别离,她的放弃,成就了死神的执着。

杨云芬

性别：女

终年：52岁

身份：马尔康县卫生保健所医生，退休

遇难时间：2008年5月15日

遇难地点：汶川县映秀镇

杨云芬努力了。四天，她扛着断石，撑了四天。

同样努力的，还有救援者。营救、失败、再营救……颤巍巍的残墙和悬梁下，他们不肯放弃。

第四天的上午，又一次失败后，杨云芬突然含泪对外面的人说：“放弃我吧，你们去救别人！”

之后，她用玻璃片划破了双腕，吞下了金戒指……

外面，一岁半的外孙女都雯欣突然张口大哭：“救妈妈，救奶奶……”

老人想摸一摸奥运火炬

5月12日，天摇地动，映秀一瞬间就碎了。

夹在香樟坡与五台山之间的峡谷上，一栋5层高的家属楼被轻而易举地撕开，一半垮塌，一半倾斜欲坠。

这栋楼，就是杨云芬的家———阿坝州交警支队直属大队家属楼。她和老伴连富林搬到这里，是为了照顾外孙女雯欣，也帮女儿连蓉料理家务。

但是此时，原来的一家人，杨云芬被压在碎石之下。连富林去了；连蓉，映秀小学的老师，为了救13个孩子也遇难了。

第一个发现杨云芬的，是直属大队的一位马姓民警。地震刚过，他跑到楼下趴在废墟中大喊“里面有没有人？”很快，他认出了一个声音，正是杨云芬。

此时，映秀交通全断，几乎与世隔绝。两天之内，没有任何外援。

幸存者很快投入到自救中。掀开一堆堆的瓦砾，万红钻到离杨云芬只有一米远的地方，他清楚地记得姨妈被压的样子：髋部以下不能活动，下肢还在流血。不过，头、肩、上肢尚活动自如。

万红上次见到姨妈，是地震前三天。在万红眼中，杨云芬是个容易接近的老人。每逢节假日，万红第一个就想去姨妈家，因为姨妈不仅做得一手好菜，还能谈些社会上的热点。上次晚饭后，他和姨妈谈起了奥运圣火的事情。杨云芬说，圣火6月18日到都江堰，她很想摸摸火炬，哪怕只看看圣火的样子。

“姨妈，你别着急，我们一定会救你出来的!”万红说。

“嗯！我一定坚持下去。”

“雯欣已经安全了，你要活下来！”万红此时已得知小雯欣得救了，而且无明显受伤。

“就是为了雯欣，我也要坚持下去！”

杨云芬一边喝着万红送进去的牛奶，一边和万红说话。万红记得，那时姨妈精神状态很好也很乐观，一直认为自己肯定不会死。

一语惊心

1.你他妈的记住!一个兵!穿上军装的时候,就不在是你老子的儿子!你老婆的男人!你是老百姓的儿子!国家的男人!国家的军人!

             -----在汶川的救援中,因为十分危险,战友不让一位军人进入废墟抢救伤员,这位热血军人冲着战友喊道.

2.哪怕是做义工,搬石头我都愿意,只要能到那些需要帮助的地方,让那些人赶快好起来.

             -----灾情发生后,演员孙俪在第一时间捐款10万元,在电视剧<<甜蜜蜜>>的新闻发布会上泪流满面,表示最想到灾区现场.

3.许班长,许班长......

             -----<<士兵突击>>是一部热播的电视剧,但人们也许想不到,许三多作为新时期解放军的一个感人形象,成为被困灾民呼唤的对象.在四川广元市的木鱼镇,五位女同学被压在了天花板底下,她们呼唤着许班长的名字,等来了解放军的到来,最终得以生还.

4.让我再去救一个!我还能在救一个!

             -----解放军官兵冒着余震抢救被困群众,一个刚从废墟中救出一个孩子的战士突然接到命令紧急撤离,他跪下哭道.

5.叔叔,帮我拿支可乐,要冰冻的.

             -----15日,在汉旺东汽中学教学楼的废墟中,在灾难过去80个小时后,一个男孩终于被救援人员缓缓抬出废墟.就在人们要将男孩抬上救护车时,男孩突然向在场救援的人员说了上面的话.

6.这么多可爱,鲜活的生命,瞬间笑逝......在自然灾害面前,人是多么渺小与无助......会上,我又捐了400万元,希望能用于灾区学校的重建,希望我们的孩子不再受到灾难的折磨.

             -----娃哈哈集团掌门人宗庆后日前在中国扶贫基金会组织的捐赠现场,听到北川中学学生哭诉地震带给他们的残惨烈时,然泪下.

7.叔叔,我是不是最勇敢的?

             -----北川县曲山小学的废墟中,12岁女孩月月的左腿被楼板死死地压住,小腿的部分已经变成黑色,查看了月月的情况后,医护人员决定对其进行截肢手术.随后月月的腿被截肢,她被救援人员抬出废墟时,含着眼泪问周围的救护人员.

8.当时真正痛的不在手上而在心里,小小年纪一下子失去亲人,能不伤痛吗?只要我的伤痛能减轻她的一点伤痛,那就让她咬吧!

             -----5月16日,当负责掩埋的战士们准备将一具尸体下葬时,一位十来岁的小姑娘从人群中哭着冲了出来,想钻入掩埋现场.李武和战友看着满脸泪水的小姑娘,一面阻拦她进入,一面好言好语安抚她.小姑娘抓起了李武的一只胳膊,猛地咬了上去.小姑娘见李钨没有反应,就拔出衣服上的一枚胸针,对着他的胳膊狠狠的扎了下去.霎时间,涌出的鲜血迅速染红了李武整条胳膊,并顺着肘部滴淌下来.

用我的手托起你受伤的肢体,

用我的肩膀撑住你疲惫的身躯,

用我的泪洗涤你身上的泥污和血迹,

用我的心分担你的身痛与心痛.

你还活着,这是劫后最好的慰问.

你还活着,所有的憧憬依在.

坚强些,孩子

你可知道大家都在为你祈福.

勇敢些孩子

你可知道你是我们的希望和未来.

劫难是重生的开始.

悲痛会化为智慧,力量和爱.

答应我,孩子

为了这历经的劫难,

为了你逝去的同伴,

为了所有那些曾经关注的目光和牵挂的心,

为了那些流淌的泪与汗和爱的奉献,

答应我,孩子

一定要生活得坚强,乐观,勇敢,灿烂.

所有的祝福给你,

祖国的未来.

上图：四川都江堰市聚源镇聚源中学救援。脆弱的生命被灾难掩埋，他们在恐惧中无助地呼唤，愿更多的生命走出地狱般的绝望！祈求上天垂怜！

上图：四川都江堰市聚源镇聚源中学救援。经过数小时努力，救出了一位学生。官兵们疲惫而忧郁的眼神，让我们感觉到神圣的责任，他们是灾民们的全部希望！向参与救援的军人致敬！

上图：四川省北川县北川中学，一名被压在瓦砾堆中的学生在接受救治。四川汶川地震发生后，北川县北川中学六至七层高的主教学楼塌陷，当时正值上课时间，21个教室里师生约1000人，除个别逃生以外，大部分被掩埋在瓦砾堆中。目前，大批武警官兵以及当地群众正在加紧救援。1000人啊！用什么能换回他们的生命！今后，应该规定，任何地方政府的办公楼，不得高于学校的标准！除了把最好、最安全的建筑给孩子们，还能用什么来补偿和赎罪！

上图：四川绵竹县汉旺镇中学内，一位被埋在废墟中的女学生伸出一只求援的手不停地呼唤着“救救我”。孩子，别放弃希望，孩子，别哭！我们一定要把所有的障碍移开，让你重新看见蓝色的天空！在这苦难的一刻，所有的人都在伸出救助之手。

上图：四川绵竹市汉旺镇武都小学营救。救护人员抢救幸存的小学生。武都小学的教学楼在地震中倒塌，众多师生被埋在倒塌的校舍中。可怜的孩子，已经昏迷！让我们为每一个生命祈祷！

上图：5月13日，救护人员在汉旺镇武都小学废墟上抢救幸存的小学生。武都小学的教学楼在地震中倒塌，众多师生被埋在倒塌的校舍中。家长和救援者流泪的表情，让我们感到撕裂肺腑的疼痛！愿上天保佑每一个生命平安无恙，他们的亲人在等待孩子回家！我们每个人都在等待，愿孩子们平安，永远！

上图，5月13日,救援人员在抢救受灾学生。孩子昏迷了，眼角满是泪水。救援官兵凝重的神情，显现出难以抑制的悲伤。他们是我们这个时代的良心和希望！

上图：5月13日，在四川绵竹县汉旺镇一所中学内，救援人员经过十几小时的艰苦努力，终于从废墟中救出一位女学生。十几个小时，一个鲜活的生命，所有的人伸出手臂，迎接复活的孩子！上天啊，当你降灾难于人间，可曾被这一幕打动！

上图：救护人员在汉旺镇武都小学废墟上抢救幸存的小学生。在手拉着手的那一刻，孩子，你还会无助的哭泣吗？

上图：5月13日，在震后的北川县城，武警战士将一名和家人失散的幼童救出。可怜的孩子，在还不懂得苦难的时候，就经历了一次劫后余生。愿他健康成长，以爱心回报救助他的人。好孩子，别怕，我们保护你，你是中国未来的希望！

   上图：住宅楼在瞬间变成废墟，被掩埋的生命，还能在绝望与无助中坚持吗？愿我们一起为他们祈祷，愿我们一起行动，援助灾区，援助我们的亲人！

 今天，在悲痛与感动中渡过。这次死亡最惨烈的是学校，因为师生们都在上课，我看到一些死亡的照片，那些幼小的生命，他们蜷缩着，鲜血已经凝固，像熟睡的样子……谁能忍受这种痛苦！
    我也感动。救援者那悲伤的眼神，让我感受到这个时代跳跃着的良心和责任！
    我很感动于常读我博客的朋友！当其他博客还在谈论行情的时候，读我博客的朋友在为灾民祈祷，在积极行动奉献爱心！这让我欣慰并感动，你们是我的亲人！我公益性写作换来了爱心，或者，让有爱心的人聚集在了一起。
    弟弟晚上给我打来电话，他们正在组织捐助，直接购买救灾物资运送到灾区，直接送到灾民手中。我的好弟弟，他让我欣慰！
    今天下午，我还接到一个令我感动的电话。北京“知钱俱乐部”（http://www.zhiqianclub.com/）的王洋小姐告诉我，他们也已经决定将此次演讲的门票收入捐赠四川灾区，我此前已在博客宣布将此次演讲的全部收入捐赠灾区。这意味着，我们双方在捐赠灾区方面达成了完全的一致。就这样，我迄今为止参与的唯一一次商业性活动，变成了纯粹的慈善活动。一切因爱心而来。这使得周六下午的演讲变得更有意义，我一定努力做好这次演讲，回报所有献爱心的朋友。
    爱是驱散灾难的巨大力量，让我们一起为救助2008年这场灾难中的人们，竭尽全力！
   

  公司的许多普通员工有的家庭条件并不好,有的甚至中午不回家,吃从家里带来的简单饭菜,都舍不得去厂食堂打那些本就不贵的饭菜.在捐款的时候却冲在了最前面.

  公司最基层的清洁工,口袋里没带钱,先借钱也奉献了自己的一份爱心.有的员工说;如果等到后天发工资后,我们应该能够再多捐一些,可我们等不急了.一个四川籍的车间领导说:为我的家乡奉献爱心,我感到很欣慰,我代表家乡人民感谢大家.

  有的工人在自己所在的小区已经捐过,在公司又毫不犹豫的重复捐款. 虽然钱款不多,再小的力量也是一种支持啊!

  每次看到灾区的报道,看着那些悲惨的画面,内心沉痛不已.我们的好总理正带领着最可爱的武警官兵,解放军战士抗战在最前线.我们的同胞正承受着我们无法想象的痛苦.远在千里之外的我们,除了默默的祝福和祈祷之外,还能做些什么呢?员工们小小的行动依然让我感动不已. 让我们大家都行动起来吧!

  虽然每天都忙忙碌碌,但几乎每天都能看到母亲,所以有时侯就会忽略一些东西,总觉得母亲还健康,年龄还不大,自己还有的是时间照顾和孝顺父母.其实不然,时光在不知不觉中飞逝,转眼间自己已为人母多年,带孩子的艰难更让我真真切切感受到做母亲的辛苦和母亲那浓浓的爱意.其实母亲要求的并不高,陪她说说话,或者偶尔出去玩几天,买些她需要的礼物,就很满足了.俗话说,子欲养,而亲不在,不要留下遗憾,在父母还健在的时候多陪陪他们,而不是只是母亲节这天.

  虽然在今天这个特殊的日子,没有为母亲做些什么,但在这里,我想对父母说:我爱你!希望你们永远健康,快乐!

 懦弱是灵魂的下跪.

 感动别人是享受自己,享受心灵中最好的那一部分.

 当花儿梦想自己变成蝴蝶时,蝶儿们已变成苦苦等待自己的花儿.

 名字是人的符号,它不能比人还大.

 弹满人生的键盘,才有灵魂的深厚.

 水的波纹是永不重复的图案.

 夕阳将它散落在林间金煌煌的亮点带走,却把一条乳白色的纱巾似的轻雾遗失在树梢.

 戴着人脸面具的,比戴着魔鬼面具的更可怕.

 铁块只有与磁石保持距离才能感受到磁力.

 冬天的太阳对大地说;我无法使你温暖,只能使你明亮.

 山是凝固的波浪,水是流动的群山.